马龙，一项严酷运动的完美造物｜百家故事

liukang20242天前718吃瓜450

本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

了解任何一位我国乒乓球运动员，都不能脱离对我国乒乓球自身这种极致严酷性的了解。

文｜卢美慧

采访｜卢美慧邹雨沁

修改｜金石

拍照｜吴明

造型｜THEXIStudio

服装道谢｜ERDOS

最重要的竞赛，最轻松的竞赛

至今想起东京奥运会上与奥恰洛夫的那场乒乓球男单半决赛，马龙仍然会感觉到真的一身盗汗。

那场竞赛的前一天，马龙找刘国梁谈心，我说我是这届奥运会打得好，仍是上一届打得好？刘国梁答，他觉得是上一届。刘国梁告知马龙，他感觉这一届，马龙身上背的压力不怎样够，这让他决计方面不是很强。

马龙也认可这种判别，他觉得这次东京之旅，虽然自己现已极力调试，但总的来说，心思仍是不如里约时洁净——里约之前，他还不是奥运单打冠军，因而方针坚决，便是去冲，不论能不能拿。但到了东京，自己的状况有崎岖，技能完美的樊振东现已到了老练期，怎样想自己也没优势。但引诱又实在存在，或许想拿吧又不敢拿，不敢拿吧，还有点主意，你要说放下了，拿不拿无所谓，这种心态也行。干放又放不下，想拼吧，我就感觉决计不是很强，要输了怎样办呢？

球台对面的奥恰洛夫没有这些包袱。

奥恰洛夫和马龙同岁，他们开端相识于2003年的智利世青赛，两个人简直一同在成年组的赛事中冒头，然后开端了长时刻的竞赛。虽然尖端大赛中德国队一向被我国队约束，但奥恰洛夫打败过上一代的马琳王皓王励勤，也打赢过张继科许昕樊振东，这个打地鼠般的游戏仅有在马龙那儿呈现了bug，他需求赢一次，哪怕只要一次。

东京之前，苦练之余奥恰洛夫在脑海里一遍遍地整理战略、演练竞赛，他做了十足的预备，怀着坚决的信仰走向球台，前史该完毕了，他激烈信任自己会是赢的那个，I really believe I will leave the table as the winner。

再次与《人物》复盘这场竞赛，地球另一端的奥恰洛夫在视频中说，他信任那场竞赛中自己真的给马龙构成了困难，我信任他领会到了一种相似『哇，Dima真的预备好了，他给了我很大压力』的心境。

竞赛反常胶着。马龙局面2:0被奥恰洛夫扳平，赢下第五局，奥恰第六局又追了回来。山崖边上的马龙感到了实实在在的压力，模糊间刘国梁在台下振臂一呼，他赢不了你！决胜局，比分一路打到10：9，马龙拿到赛点，远台对峙7个回合，奥恰洛夫企图从正手斜线拉回直线，一步险棋，球没过网。马龙赢了。高举手臂挥向看台，他赢不了我！

4:3的竞赛，对输家是一种酷刑，对赢家更像是九死终身。这种压力让马龙严重，严重的不是自己能不能拿冠军、改写前史，离那儿还远着呢，而是不能输给外国人，这样会添加另一半区的队友樊振东或许的压力，国人等候的国乒队员会师决赛的戏码也会落空，所以必定不能输。

打败奥恰洛夫之后，这种压力总算消失了，采访中回想这段，马龙带着松一口气的表情解说其时的摆脱，至少金牌是我国队的。

这也是我国乒乓球运动员的一个隐形宿命——只要成功会师决赛，接下来的时刻才是实在归于自己的。

一天之后，马龙与小自己9岁的队友樊振东决战山巅。完结了金牌归于我国队的既定使命，他们总算有时机顷刻享用某种宿命外的轻松，那是放下使命、职责、职责后的五十多分钟，是自己为自己拼尽全力的五十多分钟，是完完整整归于东京周期最巨大的两名男人乒乓球运动员的五十多分钟。

五十多分钟的拉锯、厮杀，最纯洁也最严酷。毕竟一球，马龙拿到赛点，发球前他握球狠狠碰击了几下地上，从头握球，抛球反击，打，反手对峙，马龙赢了。

乒乓球的前史在那一刻写就——马龙完结了奥运会男人单打项目史无前例的卫冕，也成为男人乒乓球前史上首位完结两次大满贯的球员。这场竞赛，也是马龙的第25个国际冠军，这让他逾越坚持24个国际冠军头衔的王楠，成为当之无愧的前史榜首人。仅仅过了一周，马龙与队友许昕、樊振东斩落乒乓球男人集体金牌，他的国际冠军数来到了26个。

球迷甘棠在决赛后写了一篇文章，文中总结了马龙以一己之力书写的神迹：

榜首个双满贯，全满贯。

仅有卫冕奥运会男单的人。

仅有卫冕全运会男单的人（四年一次）。

在两年一次的世锦赛三连冠。

史上最长的国际榜首时刻。

史上最长的接连国际榜首时刻。

史上最多的三大赛冠军。最多的总决赛冠军。

史上最多的国际冠军。

史上最多的，用吨计的，公开赛冠军。

史上最长的接连不输外战时刻。

马龙将乒乓球这项运动的山峰，拉到了后人简直难以翻越的高度。这些赛前想也不敢想的纪录，也批改了甘棠本来关于马龙或是乒乓球这项运动的认知，她之前的了解是，纪录是给人逾越的，或早或晚，必定会被打破。但东京之后，甘棠觉得未来的人们想要全面逾越马龙，几无或许。

关于毕竟的那场决赛，除了发明前史，甘棠还有另一种了解：这或许是马龙工作生计最重要的一场竞赛之一，但这也是他最轻松的竞赛之一，由于整届奥运会，横跨14天，如箭在弦的令人窒息的路程中，只要在这场竞赛里，他能够免于赢球的职责。

职责与束缚

这种对赢的执念毕竟是什么时分构成的？如同并没有一个明晰的时刻节点。刘国梁孔令辉的年代，瑞典队是我国队的克星；二王一马（王皓、王励勤、马琳）时期，韩国队持续给我国队构成要挟。马龙记住刘国梁跟他聊过这个问题，那个时分他们或许跟外国选手便是实力差不多，便是输了，其实也便是正常，但是赢了便是那种特高兴。

甘棠也记住小时分看竞赛，会觉得赢是一个要支付尽力的工作，便是赢是一个很险阻，非常困难，需求激动庆祝的一个工作。

但当下，无论是运动员仍是观众，咱们如同默许了我国队有必要赢，现在变成了一个要把自己放在一个擂主的方位，其他人是来攻擂的，你的方针变成了（不能）输给外国人，这个外国人不是某一国，是悉数国。这种非人类的要求，一向持续下去，悉数人都会处在一种束缚傍边。

马龙5岁学球，15岁进入国家队，人生中的许多时分，日子里只要乒乓球，赢球对他来说，便是一种有必要的职责。

打进决赛之前，不输给外国人是一种职责。在那之前，取得奥运会门票是一种职责。奥运会存在这种职责，世乒赛、国际杯、公开赛也存在这种职责。乃至更早的时分，国家二队、国青队、国少队、省队，乃至是鞍山市小学生运动会的乒乓球竞赛，成功意味着时机，意味着更进一步，赢球天然也近乎一种职责。

拿下大赛冠军、成为大满贯得主，也不能革除这种职责。里约奥运会之前，马龙的微博粉丝只要十几二十万，决赛之夜，一瞬间蹿到一百万，又过了五年，这个数字超越了800万，800多万双眼睛盯着他，里约奥运会冠军，大满贯选手，我国男人乒乓球队队长，地表最强六边形兵士，许多时分就不答应你能那么轻松去打。

奥恰洛夫的长辈波尔曾描述对战我国队的感触，一个人同十三亿人的竞赛。

而与这种职责构成鲜明比照的，是前我国国家乒乓球队运动员倪夏莲。东京奥运会上58岁的倪夏莲代表卢森堡出战，她以一种天壤之别的方法被许多人记住，参与奥运便是高兴的，赢没有那么重要。

同《人物》聊到倪夏莲的时分，马龙口气中有一丝仰慕，的确我能领会到，她所说的这个打乒乓球是高兴的，我是能幻想到，关于她这个年岁来说，她仍然还能打球，我觉得这真是能给她享用日子，包含享用乒乓球带给她的东西，她没有有必要要赢的压力，她输了也正常，赢了也更高兴，我觉得这是竞技体育最好的一面。

但这种高兴关于我国乒乓球队来说，无疑是奢华。

马龙诚心敬佩倪夏莲，但他也知道，自己不或许享用这种轻松和高兴，我国运动员，不或许说是，输也行，赢也行，或许失掉这种竞赛力，或许向上的愿望，你打打你也不爱打，或许说你在我国乒乓球队你也呆不下去了，你这个年岁被小孩儿打得一败涂地的，你说你还好意思打？就欠好意思打了。

假如以倪夏莲作为一面镜子，我国乒乓球持久的成功背面，也涌动着竞技运动对发明它、追逐它、酷爱它的人类的终极反讽——关于乒乓球这项运动，全国际最成功的一群人，却长时刻享用不了这项运动带来的高兴。

关于这一点，刘国梁有过非常生动的诠释。一则撒播甚广的国乒训话视频中，刘国梁经验天分达观的许昕，日常太高兴了，他仿照许昕高兴的动作，哈哈，哈哈，等于自杀……哪有这么阳光的奥运冠军？

其实，刘国梁自己也对立，里约奥运会后承受采访，谈到变革，他觉得最应该改的便是我国队运动员的不高兴，国外运动员赢下竞赛的那种高兴，我国运动员一向很难享用，他觉得那样欠好，得变。但在那则视频中，他自己也供认：你代表自己很高兴，当你代表一个队，一个国家，只能赢不能输的时分，进程傍边有什么高兴可言？

当成功作为一项职责长时刻职责存在，这项运动带给成功者的高兴也就变得极为淡薄。

《乒乓国际》的记者陈偲婧报导国乒超越十年，参与过国乒队仅有的几回庆功会。庆功会要加引号是由于跟人们幻想的气氛彻底不同，队里也没有那种习俗，恨不能说，恨不能冠军比悉数人都低沉。不能得意洋洋，跟领导碰杯要把姿势放到最低，一桌上底子看不出谁是冠军，就恨不能在队友面前，还不如人家得三四名那些纸上谈兵聊得多。

陈偲婧也发现，每当国际竞赛，国外记者独爱问的一个问题，得了冠军今后预备怎样庆祝？我觉得我国乒乓球队真的没有这个事，他们没有所谓的庆祝，或许还要更低沉，还要想着今后或许被冲击，赢了冠军今后让你觉得，如同更谦逊一些，才干确保不让自己太失望或许怎样样，觉得他们其实真的很难真的（开释自己）。

东京夺冠那天，马龙除了比了个比里约更大的心，没有更多的心情，也没有什么像样的庆祝。当天竞赛完已是深夜，教练那屋煮了火锅，刘国梁和秦志戬招待马龙和队员们一同吃。马龙只挑了几口菜，太晚了，接下来还有男人集体竞赛，他回到自己的C号房间，睡觉去了。

几个月后，与《人物》说起那个夜晚，马龙仍然安静。

有一个专门的时刻来为这个事（东京夺冠）高兴吗？

没有。

你意识到自己发明了前史了吗？

顾不上，其时想，你单打都赢了，集体更不能输了。压力更大了。

马龙说，他乃至很仰慕那些能够任意开释心情的人，看他们有时分拿完冠军，哭，我有时分想我拿完冠军我也哭，拿完如同真哭不出来。虽然自己也是很想拿吧，但如同这个心情一向是有操控，有压抑，一向是这样的性情吧，迸发不出来。

天天都在高考

《人物》拍照封面那天，没有竞赛使命的马龙非常放松，双手插兜儿到了现场。当天正值世乒赛决赛日，朝晨的北京没有任何意外地堵了一路，路上一个多小时的时刻，马龙捧着手机看了王曼昱对阵孙颖莎的决赛，边看边给不是乒乓球迷的工作人员剖析技战术，他笑着跟咱们夸耀自己的科普效果，看了一路，给剖析了一路，影响她了，从不是球迷变成伪球迷了现在。

谈起在赢球是职责的高强度压力下，作为一名乒乓球运动员是怎样的体会？马龙收起笑脸，他的答复很形象，他说一般人或许终身只需求阅历一次高考，但对乒乓球运动员来说，天天都是在高考。

《乒乓国际》的副主编边玉翔告知《人物》，了解任何一位我国乒乓球运动员，都不能脱离对我国乒乓球自身这种极致严酷性的了解。

边玉翔举了个比如，2009年，他去队里采访练习赛，其时全队打队内大循环，队员张超的成果很好，刘国梁就当众宣告，你张超明日开端，你就站在主力那儿，回头就有两个人陪你练习了。引诱和残暴一同存在，成果好了，能够到主力那儿，便是其他人陪你练，教练也守着你，成果欠好，立马换到另一边，便是个动态的，那张超等于2009年世乒赛打完，他又站在对面去了，他又再陪他人练，便是这样机动的一个进程。

不但循环赛，这种竞赛的压力简直能够贯穿一个球员的工作生计，一队队内有排名，一队比如15个人，打个比如，前五个咱们叫主力型，中心五个叫中层，后五个或许就要面临着去跟人家打沟通。

沟通赛的规矩是，一队的后五名跟二队的前五名打，打赢的五个持续留在一队，你（成果）不可就得沟通到二队，二队也有年岁约束，你假如年岁太大沟通到二队，你自己或许也就不想打了，底子上是每年都会有这样的筛选、循环。

在国乒队，男女队各30人左右，毕竟能代表国家队参与尖端赛事的名额极点有限——奥运会只要3个名额，其间两人能够报名单打，世乒赛每个国家分得的名额只要5个。这也意味着，这是一场30进5乃至进3的游戏——输的，下去；赢的，留下；逻辑冷漠而高效。

我国乒乓球深沉的土壤决议了，毕竟能进入群众视界的，事实是一场大型生计斗争的最优解。马龙少年成名，是二王一马后期国家队必定的培育中心，但这个中心并非自上而下的圈定，而是来自自下而上的厮杀，他是一次一次竞赛靠运动员自己打上来。每年有各种竞赛，首要我看好你，然后你证明了你自己，你就还在这个序列，你假如没证明你自己，他人证明了，那你就没时机了。

一群国际上最尽力的天才中心，覆盖着一条仅有而狭隘的路途。不存在什么奥秘的东方力气，这种循环往复的遴选机制，是我国乒乓球长盛不衰的隐秘。

为啥赢外国人？说刺耳一点我觉得外国人一场都不应赢，为啥呢，由于咱们支付比外国运动员支付太多了。边玉翔说起早年波尔在我国打联赛，马琳跟波尔一个沙龙，马琳一天练两场，上午练一场，下午练一场，晚上打竞赛，波尔上午不起，带着老婆来，上午不起，下午2点钟练一个小时，3点半喝咖啡走了。

这种比照让边玉翔很早就意识到我国乒乓球运动员身上那种赢家的担负，马琳打联赛还觉得我不能输，我输了教练看着，联赛输一个小孩或许输给谁，不但体面上挂不住，我或许竞赛上就会有问题。

在边玉翔看来，在我国，任何一代乒乓球运动员中的佼佼者，都毫不勉强地内化了这套紧密而严酷的生计规律——赢不仅仅职责，仍是底子的生计需求。

边玉翔榜首次殷切感触那种天天都在高考的严酷气氛，是在2010年莫斯科世乒赛。2008年，二王一马发明了我国乒乓球男队参与奥运会以来的最佳战绩。随后，球队进入更新换代的阶段。2010年，二王一马接连进入工作生计的黄昏，备战莫斯科世乒赛的时分，队内两个王朝的主力竞赛仅有的五个名额。

对上一代球迷来说，那无疑是眼睁睁看着王朝更迭的一年。三轮直通，榜首轮，许昕上岸。第二轮，张继科。第三轮，马龙。2008年闪烁北京的三位勋绩，不得不通过车轮战去抢夺小将们掠杀往后，留下的别的两个名额。

你要知道上一年的世乒赛决赛王励勤是亚军，王皓是冠军，马琳是第三，到第二年打世乒赛的时分，我国乒乓球队这种严酷，便是你一站没打出来，那便是小将抢了你们仨的方位，抢上去了。边玉翔记住那年，由于那次选拔，队内的其时气氛压抑备至，每个人都低着头走路，似乎各自头顶都有一滩乌云。

后来，三名老将贴身肉搏，又打了一轮，王皓上岸。毕竟在马琳和王励勤中心，教练组仍然无法作出挑选，所以又加一轮，马琳拿到了毕竟一张进场劵。

边玉翔记住赛后采访，马琳说了一句他回想至今的话，他说其实不值得恭喜，他说这次选拔赛我只赢了这一场球，由于之前满是筛选赛，他总输嘛，一向没取得资历，说自己只赢了这一场球。

那也是边玉翔实在了解我国乒乓球队为什么能够长盛不衰的时刻，一代又一代的天才甘作柴薪，才有我国乒乓球队数十年的持续风景。马琳、王励勤这是一代人相互摧残啊，摧残到毕竟一场是这个成果，当然对我国乒乓球队来说，你PK的成果是最理想的，它严酷就严酷在这儿。

但前史的吊诡之处在于，真到了莫斯科，毕竟是毕竟一刻肉搏上岸的马琳力挽狂澜，独得两分，成了那个绝地中解救我国乒乓球队的人。

那场竞赛完毕，马琳躬身亲吻球台，留下了暮年英豪对成果他、陪同他，也摧残他的乒乓球台毕竟一抹厚意。

太绵长的夜

在莫斯科，为马琳的力挽狂澜充任布景的，是马龙的少年懵懂。

那届世乒赛，马龙初当大任，集体决赛榜首个进场，在大比分2：0抢先的大好局面下，被波尔反转。但至少在那个时分，输这件事在马龙的认知中还算不了末日，那我想我跟波尔打，我输了必定正常，赢了赚呗，我是这样的心态。赛后，刘国梁找马龙说话，问他输了是什么感觉，我说的确惋惜，但我觉得也挺正常的。这是马龙其时的实在主意，我其时真的觉得，那但是波尔啊！

之后多年，渐渐了解那些输赢的分量，马龙许屡次回想同刘国梁的那次说话，我觉得，我这个答案或许不是他想要的，他觉得我应该太惋惜、太沮丧，再有一次（我必定能打败他）。

马龙记住，其时从莫斯科回国，刚到房间，东西都没拾掇，主管教练秦志戬就拉着他看竞赛录像，一个动作一个动作地剖析，毕竟是输在了哪儿。

性情层面上，马龙有与我国乒乓球培育体系高度适配的一面。他自小听话，他的启蒙教练石海梅回想，这孩子特别乖，听话，让人省心。六七岁的男孩，正是狡猾的年岁，打着打着球注意力不定被什么就招引走了，但马龙真不是，一天咱们说打几百下，一千下两千下，他都闷头给你完结。

国乒队历来更是以从严治军出名，缺席迟到会罚，着装不整会罚，竞赛情绪不规矩会罚，暗里谈恋爱会罚。相比之下，马龙简直是另一个极点，早年秦志戬有过描述，你想去罚他都不太好找到他的缺陷。

但这种性情的另一面，则是患得患失、犹疑、不自傲。

马龙有个绰号是马或许，不是悉数皆有或许的那个或许，是什么状况都有或许发生的那个或许。陈偲婧回想，早些年马龙有个全能答复便是还行、还能够，问啥都是还行还能够。有一回，陈偲婧采访秦志戬，关于马龙的性情，秦志戬给了个经典点评，他说马龙这个人，你问他想要黑的仍是白的，他永久不或许给你一个明晰答案，大约除了生与死他能挑选生，其他的挑选题他都会犹疑。

前国乒队员陈玘在一次直播中也吐槽过马龙的纠结，马龙啊，纠结，纠结小王子。陈玘打了个比如，一群人去饭堂打饭，今天是吃猪肉呢仍是吃鸡呢？半个钟头曩昔了，他人饭都吃完了，马龙还没开端打菜。

关于自己的犹疑，马龙坦言，许多时分，挑选这件事自身真的会让他苦恼。

一般，乒乓球运动员竞赛中都会带两块球板，一主一副，但对马龙来说，分出主次，是一个苦楚的挑选。他的处理方法是，每次竞赛都预备三块球板，雨露均沾，时机均等，现场都抓起来挥几下，哪个顺手用哪个。下一场，时机又均等了，如此往复。

平常是这样，打竞赛更是，在许多竞赛的时分，这次竞赛打不打，其实自己也有许多主意，也想打也不想打。毕竟我就跟教练说，你组织吧，你组织打我就打，组织不打我就不打了，有的时分我觉得另一方面也或许是，惧怕担这个职责，便是自己一旦挑选，你就要去承当这个职责，自己有时分也惧怕。

早几年刘国梁仍是总教练的时分，集体赛前决议进场次序，刘国梁会问马龙，你选吧？马龙一般会回，我选你选吧。绕口令相同把皮球踢回给刘国梁，我这来来回回给自己绕进去了，我就不选了后来。

陈偲婧记住11年前采访广州亚运会，去之前，由于脚伤，马龙为要不要参与犹疑了好久。总算去了，竞赛怎样打仍然犹疑。乒乓球集体赛决赛前夜，刘国梁仍在为派谁进场纠结，问到马龙想不想上场的时分，马龙的答复仍然是还行，这让其时的刘国梁非常上火，追着他问：还行？是行仍是不可？被逼到墙角的马龙答复，行！这才有了后来那届亚运会的男团及之后的男单冠军。

性情中的徜徉纠结，外部严酷竞赛机制带来的不安全感，它们归纳效果的成果是，马龙的生长之路并不平顺。

2006年，18岁的马龙随队出征不莱梅，拿到榜首个集体国际冠军。领奖台上，站在马琳、王皓、王励勤和有着杀神美誉的陈玘中心，一脸稚气懵懂。年青、灵活、技能全面，许多人都默许眼前那个乖顺羞涩的少年，会是未来扛起我国乒乓球大旗的人。

但其时谁也没想到，那一等，竟是绵长的九年。

2008年，北京奥运，男乒主角是巅峰期的二王一马。马龙去奥运村感触气氛，遇到了已是德国队主力的奥恰洛夫，少年不识愁滋味的他们还一同去打了台球。

2009年世乒赛男单半决赛，马龙负于如日中天的王皓。

2011年世乒赛，马龙第2次负于王皓，随后的决赛中，王皓2:4不敌横空出世的张继科。看台上的马龙目送与自己同龄的队友拿下去往伦敦的门票。

2012年，张继科闪烁伦敦，加上此前的国际杯单打冠军，以445天的记载，补上了男人大满贯悬置了12年的空白。

2013年世乒赛半决赛，马龙第三次败于王皓，这简直是羞耻一败。此刻王皓已处于工作生计晚期，那是一场马龙必定不能输的竞赛。其时旁人看马龙，已有不少伤仲永的论调。一位球迷的赛后留言简直成为了符号马龙工作低谷的一颗尖钉，巴黎清晨3点22，太绵长的夜，你怎样熬？

2014年年末，杜塞尔多夫国际杯，马龙与张继科决赛相遇，毕竟两分憾负。赛后张继科腾空腾跃踢碎挡板，也简直踢碎了马龙其时的决计。

边玉翔觉得，这些失利极大地打磨了马龙的心性，2013年又输王皓，连决赛都没进，到2014年国际杯的时分，张继科那时分有腰伤或许什么各种状况，其实也不是状况最佳的时分，但仍是赢了马龙，我觉得他也会觉得特别昏暗。

一次次输球的马龙，竞技状况并非一向都处在低谷——从2011年8月到2012年1月底，他接连56场不败，时刻长达224天，至今仍是国际乒联的最高纪录。仅仅，一同期的张继科也处在自己运动生计的巅峰。

这是我国乒乓球的另一种严酷，三剑客或双子星，球迷们乐见天才携手同行的画面，但对现已走到高峰的运动员来说，赢家只要一个，输的有必要去咽下失利的苦涩。

边玉翔说起二王一马的一段前史。

二王一马年代留给一代球迷的巨大惋惜是，三个顶尖高手身处同一时空，各自是各自的克星，互相缠斗了十几年，毕竟每个人都没能完结大满贯。

都只差一点，你说他们三个谁弱吗？没有，凡是谁弱一点至少也有一个能拿了。

2008年，甘棠见证了三面国旗一同升起的光辉，但也从中瞥见了我国乒乓球运动员的哀痛旁边面。

那一年，马琳先赢了王励勤才闯进决赛。但在同年早些时分的世乒赛上，赢的是王励勤。到了奥运会决赛，马琳对阵王皓，马琳赢下竞赛之后，用毛巾捂着脸哭了好久好久，其实那个时分假如换作王皓赢了，我信任王皓也会哭好久。

正是由于这种不分伯仲，二王一马年代的竞赛无限精彩又无限伤感，你就会发现这个底子就不是一个你有什么，然后你交给乒乓球，乒乓球就还给你什么的一个游戏。许多时分，只能尽人事，听天命的一个东西。

4年后的伦敦，王皓第三次打入奥运会男单决赛，苦主马琳不在，人们觉得老天不会那么残暴，王皓该有一块奥运金牌了。但伦敦的夜晚，上天偏心的是芳华正盛的张继科。

赛场上这些悲喜剧顶替演出的时分，没有多少人实在重视静静向上游的马龙。作为记者，陈偲婧傍观了马龙十几年来的自我奋斗，她说，赢球的时分采访马龙最简单，他会翻开自己，会讲一些让自己先笑一顿的冷笑话。但输球后的马龙，那些苦涩和失望都挑选自己消化。

在一次采访手记中，陈偲靖记载了她记者生计中榜首次如同了解了马龙的一个瞬间——一次赢球后的采访，陈偲婧无意中提起，由于马龙习气把自己封得很紧，这让她很严重，一严重稿子就写欠好。这个关于严重的论题一瞬间翻开了其时的马龙，他笑着对陈偲婧说，写欠好稿你就白混了。陈偲婧一时有点不服气，恶作剧说：你还能拿那么屡次亚军才夺冠呢，我写差了一次还不可？那一刻，马龙不笑了，问：写欠好稿你会难过吗，你会哭吗？见陈偲婧允许，马龙才持续笑。

但我笑不出来，原来拿亚军他是会难过到哭的。陈偲婧在手记中写道。

捕猎者

乒乓球最严酷的当地是什么？马龙想了想答复《人物》，打第二名。

马龙睡觉质量欠好在国乒队出名，作为心里焦虑的一种具象展现，马龙做过各式各样的噩梦，噩梦便是输球，不可思议输给比如说不知道的人。梦里呈现的乃至不是详细的对手，太多太多，你就不知道那种，不可思议那种，不知道怎样，其实进程也不是那么显着，但便是输了一次次竞赛。

早些年马龙还有过几回梦游，大深夜咣咣敲队友房门，挨个儿开灯叫咱们起床跑操。刘诗雯有次在节目中戏弄，由于马龙这个缺点，咱们都养成了戴眼罩睡觉的习气，就怕马龙深夜梦游开灯。

北京队的教练关亮描述马龙是一个自己消化悉数的人。关亮也是运动员身世，必定程度上，他对我国乒乓球严酷性的了解由于马龙变得更深。

便是在我国乒乓球队，每个人咱们说都是实力特殊，所以逼着他，让他赢球赢球，拿成功来证明自己，或许那个环境其时给他逼的，也只能是靠赢球，就一场一场的成功，去奠定自己这个方位。

失望的谷底，马龙想过抛弃，有半年的时刻，这个以吃苦自律出名的练习狂魔一向进入不了状况，最愁闷的时分，他跟教练秦志戬说，自己不想打球了。那段时刻，秦志戬相同承受着外界的质疑，队里的期望之星迟迟出不了成果，作为教练他也跟着被连累，马龙觉得自己支付了许多，天分不比他人差，尽力不比他人少，却得不到想要的冠军，看不到报答。

马龙说，那段时刻，他一度没有勇气再次站到决赛场上，没拿到这种单打冠军，打过好几回第二，毕竟在打进决赛的时分都觉得输了，又要拿第二了，感觉这种，就会怕。

由于皮肤白白的，声响糯糯的，很长一段时刻，马龙留给外界的印象是乖，这点秦志戬跟人们的观点彻底不相同，身为教练，他看到的是偏执、严苛，以及苦行僧般对自我极致的操控。

房间有必要规整，床布折角有必要共同，练习完榜首件事有必要是洗澡，小时分喜爱周杰伦的歌儿，周杰伦标志性的吐字不清他承受不了，一个字一个字地练，有必要练成字正腔圆的马龙版别。奥运会那样让人喘不过气的场合，脱下外套，有必要整规整齐地叠好放到固定方位，叠欠好的话，还要重来一遍。国乒队集训，早上集合时刻是7:30，马龙的起床时刻是7:23，留五分钟太赶，非常钟又太亏，七分钟刚好。

《人物》第2次采访，马龙刚刚完毕奥运代表团访港活动，在酒店阻隔。阻隔的日子很难熬，由于本来的习气全给打乱了，但正午的时刻神圣不可侵犯，他要看《今日说法》。

马龙供认，跟自己住一屋的队友经常会感到压力，我一进房间，我就习气先把房间规划一下，你箱子放哪儿，我箱子放哪儿，怎样摆怎样摆。对规整和次序，马龙有一种偏执的依靠，无序会让人分神，我就感觉，有时分乱放我就感觉难过，整规整齐那种，就感觉心里舒畅。

马龙还说起他那个悠远的存钱罐的故事，2012年，有人送了一个存钱罐给他，他就开端往里面存钱，然后强迫症发生，存进去的只能是一块钱。自己身边的一块钱钢镚儿都网罗洁净了，他乃至跑到银行去换。

操控发生次序，次序能够协助马龙摒除悉数杂念，以必定的专心走向球台。

2015年世乒赛，姑苏，换了发型的马龙在决赛中对阵那届赛事的黑马，相同有着不俗天分、但长时刻受制于伤病无法彻底闪烁的方博。

时隔6年多后，再次回想起那场竞赛，马龙告知《人物》，我那个时分也是做好了，真是毕竟一次大赛这种预备。那时分头型换成那个，毕竟一次留给自己一个洒脱点，英俊一点的毕竟一次进场。横竖其时那么想，毕竟一次输了就输了，就当这辈子来过了，便是这种，便是这样想的。

马龙和方博都急需那场成功。五局完毕，马龙大比分3:2抢先，天堂紧挨着阴间，谁也输不起。竞赛来到第六局，马龙敏捷掌控竞赛，11:4，马龙是成功的那个。

竞赛完毕，马龙一跃而起，跳上球台，热情庆祝。纵观马龙的整个工作生计，这简直是最不马龙的一个瞬间，一个谦善、慎重、自律、压抑自己到周围人都觉得疼爱的人，在那个瞬间听任了心里的野兽，他太需求赢了。

时刻过了那么久，马龙仍旧记住那场竞赛的每个细节，他解说那个此生只要一次的庆祝动作，第五局我是抢先那么多，没赢下来今后，我就感觉溃散，第六局我现在再看，0比2落后局面，我就感觉完了，这场竞赛又要输了，就你会有这样主意在脑子里呈现，到后来坚持坚持，一向打到10比3，你感觉你有这么多赛点能够享用，那个时分感觉一向在酝酿（往上跳）。

后来录制节目，马龙专门跟方博抱歉。但回想那个瞬间，绵长的压抑和自我置疑破坏于那一刻，马龙清楚地知道，那个失控的瞬间是那么美好，就蹦上去了，其实还想蹦呢，第二下没地儿蹦了，就跳一下。

假如那场竞赛再输了的话？马龙没有让这个问题问完，给了一个简短得显得有些悲惨的答案：你必定采访不到我了。

输便是这么可怕。刘国梁常说：赢球，赢一场是一场，假如输球，那便是一辈子。马龙与方博的这场竞赛生动诠释了这句话的准确严酷。

方博是九二黄金一代的一员，球风凶恶灵动，九二一代也是我国乒乓球队的悲情一代，往前，88年的马龙张继科、90年的许昕方位不可撼动，往后，97年的樊振东日新月异，步步为营地敞开着归于自己的王朝。东京奥运会后不久，九二一代的方博、周雨、闫安相继在微博宣告退出国家队，事实上，其时国乒队共有十人退队，但没多少人记住他们的姓名。

姑苏世乒赛成为两位球员工作生计的分水岭，自此，马龙迎来自己的全面迸发。

2015年，除波兰公开赛因脖子扭伤退赛，马龙拿下了当年国内外其他悉数乒乓球赛事的冠军，球迷甘棠描述那年的马龙，像一个捕猎者，假如你看过2015年的竞赛就知道那种感觉，真的没有人能够挨近他，是那种旗鼓相当的竞赛都找不到。那时分就强到了这个境地。

2016，里约夺冠，乒坛名将江嘉良客串记者追着马龙问，心里最想跟自己说的一句话，在其时已被看作老将的马龙答复，最想说的心里话，我觉得自己真的长大了。

穿越年代

里约夺冠时，马龙现已28岁，依照其时的预算，4年后的东京，马龙32岁——自1988年乒乓球进入奥运会以来，男单冠军的年岁从未超越30岁。

奥运会乒乓球男人单打的前史上，此前毕竟折桂的，依次是20岁的刘南奎（1988汉城），27岁的瓦尔德内尔（1992巴塞罗那），20岁的刘国梁（1996亚特兰大），25岁的孔令辉（2000悉尼），22岁的柳承敏（2004雅典），28岁的马琳（2008北京），24岁的张继科（2012伦敦），以及2016年里约奥运会，以及2016年里约奥运会，28岁的马龙。

这是乒乓球的另一层不易被发觉的严酷——它是规矩迭代最为敏捷的项目之一，这也就意味着，在乒坛，一招鲜，吃遍天的状况不或许长时刻存在。

一夕宠儿，一夕弃儿。奥运会男单冠军此前无人卫冕的魔咒背面，本源恰恰是这种规矩迭代的善变冷漠。

胶皮原料、厚度，竞赛用球从38mm变为40mm，约束参赛人数，五局三胜改成七局四胜，21分制变为11分制，有缝球变为无缝球——国际乒联的动机也不杂乱，我国队长时刻一支独大，不利于乒乓球运动在国际范围内的推行。

一种说法是，乒乓球是一项一边百米冲刺、一边下围棋的运动项目，毫厘之间的误差，足以倾覆许多人持久的尽力。这种善变增强了竞赛的可看性，但也决议了一代一代球员只能在这种善变中拉锯厮杀，甘棠觉得这在无形中加剧了我国乒乓球运动员身上的悲惨剧颜色，每一个周期都会有弄潮儿，也会每一个周期都有牺牲品……仅有能够意料的是，男人单打的奥运冠军，作为上一个周期的最大成功者，也最简单成为下一个周期的牺牲品。

最显着的比如是刘国梁，1999年，23岁的刘国梁成为史上最年青的大满贯选手（至今仍是），但登顶的高兴持续了不到一年，2000年悉尼奥运会后，乒坛全面进入大球年代，那添加的两毫米和无遮挡发球规矩的改动，让刘国梁此前的快攻和发球优势化为乌有，这个时期，小将马琳和王励勤敏捷兴起，刘国梁只能束手看着一个新王朝的诞生。2002年，刘国梁无法退役，那一年，他才27岁。

与马龙同岁的奥恰洛夫解说这种善变对老将构成的冲击，设备在改动，风会吹，球会变，胶也在变。年青的球员历来没用过胶水，没用过小球或许其他的球。他们比马龙和我这样的老球员调整起来更简单。

这也就意味着，关于目的更持久地留在球台边的运动员来讲，有必要要有满足的意志和才干敏捷作出调整，技能尽或许全面，奥恰洛夫觉得这也是马龙实在的惊骇之处，他很厉害，他会一向改动自己的打法。假如你回忆他2年前、4年前和6年前，会发现他在技能上总是有改动。从前，他打正手，跑动许多，他反手没那么强。现在，他反手练得很强了，他不再用许多正手跑动了。但当形势变得很严重的时分，他的风格就又回来了。

马龙之所以能够做到这些，本源或许正是他的晚熟。在苦熬等候老练的日子里，这位强迫症选手习得了过往年代乒坛呈现过的各种打法，反手、正手、拧拉、旋转、联接，十八般武艺化为己用。

对此，球迷甘棠做了一个生动的比方，当你拿砍刀就能够赢擂台时，你还会去学双截棍，学十八般武艺、学或许十年前才有人乐意用，现在简直绝迹的技能吗？或许说，就算乐意，你有这样的天分来统筹来悉数把握吗？

马龙乐意，而且具有相应的天分和意志。

作为马龙在北京队的教练，关亮有时分觉得，马龙现已把自律、自我要求刻入了自己的基因，里约夺冠回到队里，该怎样练习怎样练习。2019年一个一般周日，国乒歇息日，刘国梁没事一个人去练习馆散步，让他没想到的是，空荡荡的馆内，马龙和秦志戬在球台边加练接发球，其时马龙伤愈复出不久，刘国梁在朋友圈慨叹，30个冲下旋击中29个，这便是传说的天才不可怕，可怕的是天才比你更尽力！

奥恰洛夫向咱们解说工作生计中存在这样一位对手所带来的压迫感，由于马龙这样的球员的存在，每一天他都是鼓励我去到练习馆的理由。每天我都告知自己，我知道这个家伙不会歇息，他在尽力练习，他是最强的，因而，我尽力让自己变得更好、变得更强。

极致的勤勉毕竟换来了惊人的全面，在甘棠眼中，这是马龙的故事中最动听的当地，他能够穿越年代地习气规矩，东边不明西边亮。能够打遍天下，能够穿越年岁地习气对手，与剑客试剑，与刀客比刀，与拳手拼拳。

这才是乒乓球

里约奥运会后，国乒队进入新一轮的新老交替，1997年出世的樊振东向老将们发起了新一轮的冲击。

2017年，杜塞尔多夫世乒赛，为了缓解膝盖的伤势，马龙打了一针关闭走向赛场。球台对面，是20岁的樊振东。这个时期，乒坛简直成了两人的二人转，同属竞技状况巅峰的两人第13次在大赛相遇。

这场史诗般的竞赛打了90分钟，落后，追回一局，连胜两局，再连丢两局，回到起点，从头开端。媒体人杨晋亚现场观看了那场竞赛。

马龙抢先两局被扳平后，现场许多人觉得马龙要给新人让位了，杨晋亚描述其时的气氛，让你觉得不能呼吸。她记住，第七局打到7:9，樊振东抢先，乌拉一下，悉数拍照记者悉数跑到小胖那儿。杨晋亚其时也觉得完了，成果电光火石之间，10:9，10:10，马龙硬生生把竞赛又拽了回来。毕竟12:10，拿下竞赛。

看完那场竞赛，韩国队主教练金泽洙逢人便慨叹，这才是乒乓球。

但那场竞赛之后，一种巨大的惊骇渐渐笼罩马龙的心里，他发现自己对终年磨损钙化的左膝失掉了操控，尖利的痛苦时不时就会惊动他本就不怎样样的睡觉。假如某一天晚上，彻底没有痛苦，那真是值得高兴的一天。

假如接连一段时刻，痛苦不显着，还能练习，还能上场，那简直是值得喝顿酒庆祝一下的事。

2018年，日本公开赛，日本15岁天才少年张本智和在小组赛4:2打败马龙，媒体打出惊天爆冷的标题，年岁，伤病，崎岖的状况，让不少人挂心马龙的未来。那一年之后的时刻，马龙因膝盖和手腕伤病，接连退赛，东京之路，隔世般悠远。

2019年，布达佩斯，马龙顶着巨大压力打败瑞典选手法尔克，完结世乒赛男人单打史无前例的三连冠。那一年8月，马龙也做了一个自己工作生计中最重要的决议，去美国做膝盖和手腕手术。这无疑是一场豪赌，我想用这场手术，换两三年的工作生计。

手术前一天，马龙想要剃个光头。其时已是黄昏，美国许多理发店都要进行预定，闷头走了好几个街区，走到一个，对方说，不可，咱们关门了。第二个说，你没预定，咱们预定满了。伙伴跟马龙说要么算了，他不信邪，一向走一向找，也不知道走了多久，总算找了一家。

第二天，顶着锃光瓦亮的脑袋，马龙进入了手术室。接下来是绵长的康复练习。

回国后，陈偲婧去队里采访，我觉得哎呦，怎样或许能坚持得下来。每天练到生理上的那种吐，晚上的时分或许会被疼醒，假如没被疼醒，就会高兴一整天，反反复复，横竖就一向在受摧残。

很长一段时刻，马龙只能在一楼练身体，碰不了乒乓球。那段日子他特别怕上楼看队友们练习，看得到却练不了，又着急又心痛，但着急和心痛都没用，只能熬。

三个月后，马龙复出，但剧本不是王者归来，而是接连输球——张本智和、林昀儒、樊振东、樊振东、樊振东。年青的冲击者们构成合围之势，老对手们也争分夺秒地涨球，奥恰洛夫向《人物》解说打败马龙是怎样一种引诱，我还没有打赢过马龙，马龙也从未输过任何一场奥运会。而我想成为那个让他输掉竞赛的人，我想以这种方法被铭记。

但这个时期的马龙，纠结的现已不再是输赢，而是毕竟还能不能持续打乒乓球？

从前那段最低谷的时分，陈偲婧跟马龙聊过是爱成功仍是更爱乒乓球的问题，他就在那纠结，说我要是老不赢我还会爱它吗？纠结到毕竟，也没个答案，但马龙现已抄起球拍又去练习了。马龙将这悉数归咎于习气，他便是这一件事，他想干的，他乐意干的，他精干的都是这一件事，他现已习气了。你为什么还这么尽力？习气了，为什么还要练成这样？习气了。

但这一次，到底是更爱冠军仍是更爱乒乓球的疑问，答案变得无比明晰，我爱乒乓球，我怎样能不爱它呢？

从里约到东京，跟着乒乓球出圈，饭圈侵略，营销号们赚得盆满钵满，一片乌烟瘴气之中，乒乓球那种极致的迷人和严酷、那种触目惊心的美感反而被遮盖。人们关于乒乓球似乎缺少认知到了一个残暴的境地。天主并没有吻过我国出产的球拍，它从不依照国籍分配成功或许天分。艰苦的尽力看起来毫不费力，不过是由于国际上最有天分的一群人，支付了国际上最多的尽力。甘棠为他们感到惋惜，他们仍是看不到实在的故事。马龙实在的故事便是乒乓球。

2020年，疫情迸发，国内外赛事停摆了八个月。人们觉得这是上天眷顾马龙，多给了他一年的康复时刻。但许多人不会想到，关于一名32岁的运动员来说，面临遥遥无期的奥运会日复一日地练习，毕竟需求怎样的意志和决计。

2020年11月竞赛康复，一个月内，马龙三次对阵樊振东，前面两次樊振东均以4比3险胜。陈偲婧记住那段时刻跟马龙聊，马龙总说，自己跟樊振东打便是下风球，但陈偲婧也能显着感觉马龙作为工作运动员的那种不甘心。

两个人第三次相遇是2020年年末国际乒联年终总决赛，4:1，马龙总算又赢了。领奖之前，马龙在后台仰头抵墙，一个人喃喃自语，不知道是不是在做梦？

一只机敏的豹

甘棠告知《人物》，从球迷视点，里约之后，自己对马龙就不敢再有什么等候，等候是太沉重的东西，了解马龙的球迷都知道，里约那个冠军背面毕竟支付了什么，所以咱们会对马龙后来（的竞赛）是越来越不敢，或许是不忍心对他再有什么要求。

这是一种许多傍观者都能够共情的感触——东京奥运会，马龙赢下竞赛的那一刻，国际乒联解说员Adam Bobrow近乎破音地呼叫：

He does it！

Ma Long takes it！

The heart. He gives his love to the world!

The captain!

The dragon!

The dictator!

The greatest of all time!(GOAT,前史最佳球员)

从此处打量马龙的神迹，他是乒乓球这项运动的著作——全面的技能、持续的不安全感、近乎严苛的自律，这项运动于内竞赛惨烈，于外善变冷漠，毕竟，马龙尽头极限，走到一个无人抵达的方位，成为这项严酷运动最完美的造物。

假如用一种动物描述自己，马龙的答案是豹。他有两种解说，一种是实力不如山君狮子，但这种灵敏，这种机敏，这种下意识的反映速度，我觉得算比较突出的，才干不可，做这些还能够。是一只挺机敏的豹子，另一种则是——或许咱们觉得我的技能很完美，我应该很完美，但我自己看自己，就觉得如同这儿不可，那儿不可。是一头老觉得四周有风险的豹子。

边玉翔了解马龙的感触，究竟游戏规矩从未改动，赢才干持续，赢才干在这个部队有一个方位，说白了咱们得首要保住国家荣誉，马龙有必要得像20多岁的队员相同，给教练组这个决计，让他们信任你能完结这个使命。

咱们聊起天分的论题，人生里榜首次意识到自己的天分是什么时分？马龙停顿了一瞬间，给了一个令人意外的答复：我觉得勇于供认自己有天分，那必定是近几年的事儿，你没拿到成果之前，你最多还行，他人说你有天分，但你自己不能说我自己有天分，我觉得让我这样说自己……嗯，是很难的一件事儿。

虽然刘国梁和秦志戬均屡次说到马龙的天分和尽力，但马龙觉得那仅仅教练们珍惜自己的一种方法，或许正由于这种珍惜，他的自我置疑反而更深，这个东西你是毕竟你有这个成果，你能够这样，说我有天分，但打乒乓球国家队谁没有天分？没办法，有天分的人多了，但你没办法说自己是最有天分的那个。

危机感一向存在。摆在马龙和悉数我国乒乓球天才面前的，永久是一道证明题，得赢下竞赛，才干证明我是能够的，证明完了也不当准，由于你也不知道，下次还可不能够。

至于乒乓球的高兴，马龙的答案是，有的时分他也会想，运动员其实便是古罗马斗兽场的野兽，人们看着野兽厮杀，扮演，喝彩，砸钱，野兽仅有的挑选便是赢，比完赛的那一刻，你赢的那一刻，你仍是觉得，哇，太爽了。

所以高兴就只要那一刻？

只要那一刻。

采访接近完毕，咱们聊到了2014年，我国乒乓球队为马琳、王励勤等十几名老队员举办了隆重的退役典礼，现场放着伤感的《You Raise Me Up 》，年青队员排成一队轮番给长辈们献花。

轮到马琳讲话的时分，后来以国乒厨师和斗地主段子出名的马琳宣布了运动生计中的毕竟一段感言，他说假如悉数能够重来，他期望回到1993年，让悉数从头开端。马龙其时站在台下，眼睛发酸。

相似的问题抛给马龙：假如你有一种超才干，你是想回到曩昔，仍是去到未来？

他的榜首句答复是，回到曩昔重来一次啊？那我必定不会回去。第二句是：去未来看看？我也不想去。第三句是：现在挺好，我也不想变老。

客观规律毕竟无法忤逆，33岁的年岁，不到3年后的巴黎，人们等候马龙给出更多答案，但他还不想去想这些问题，仅有能给出的明晰答案是，假如他到了离别乒乓球的那一天，必定不会办退役典礼之类的东西，太伤感了，那我必定哭得不可了。