文/J.D.万斯[美国]
一
我的姓名是J. D. 万斯。首要我觉得我应该坦白地讲一下：我以为读者们此刻拿在手里的这本书有些荒诞。封面上说这是一本回想录，但我才31岁，并且还没有获得什么巨大的成果，至少还没有那种值得一位生疏的读者花钱来读的成果。我所做过的最棒的事——至少是名义上的，便是从耶鲁法学院结业。这是我13岁时连想都不敢想的。
可是，耶鲁法学院每年都有大约200名结业生。并且我信任读者也不会想去阅览他们傍边大部分人的人生。我不是参议员，没当过哪个州的州长，更没担任过内阁部长。我并没有创建市值10亿美元的公司，也没树立改动国际的非营利安排。我仅有的是一份不错的作业、一段美好的婚姻、一个舒适的家，还有两只心爱的狗。
因而，我之所以写这本书，并不是由于我获得了什么不普通的成果，而是由于我做的事尽管十分普通，但大多数像我那样长大的孩子都做不到。你们要知道，我的幼年很赤贫，日子在铁锈地带（Rust Belt）俄亥俄州的一座钢铁城市。
从我记事时开端，这座城市的作业岗位就在不断丢失，人们也逐步失掉期望。至于我家的状况，用含蓄一点的说法是，我和爸爸妈妈间的“联系比较复杂”，他们中的一位挨近整整终身都在和毒瘾做奋斗。把我带大的外祖爸爸妈妈连高中都没结业，而我的整个大家庭里上过大学的人也屈指可数。各式各样的计算都会显现，像我这样的孩子远景暗淡——咱们傍边走运的那些，能够不必沦落到承受社会救助的境地；而那些不幸的，则有或许会死于过量服用海洛因——我的家园小镇仅仅上一年就有几十人因而死去。
我曾是那些远景暗淡的孩子之一。我差点由于学习太差而从高中停学，也差点屈服于身边每个人都有的那种愤恨与仇恨。现在，人们看到我时，看到我的作业和常春藤名校的结业证书时，都会以为我是什么天才，以为只需特别拔尖的人才会走到我今日这一步。尽管我对这些人毫无歹意，但恕我直言，这种理论其实是一派胡言。就算我有什么天资，假如不是得到了许多慈祥的人的解救，这些天资也会白白浪费了。
这便是我实在的人生，也是我写这本书的初衷。我想让人们知道那种对自己接近抛弃是一种什么样的感觉，以及为什么会有人抛弃自己。我想让人们了解贫民的日子究竟产生了什么，以及精力和物质上的赤贫会对贫民家的孩子形成什么样的心思影响。我想让人们了解我和我家庭的美国梦。我想让人们领会向上层活动的实在感触。此外，我还想让人们知道到我自己不久前才知道到的一个问题：关于咱们这些完成了美国梦的走运儿来说，那些咱们阅历过的恶魔一向就在死后不远处穷追不舍。
在我的故事布景中，有一个关于种族的问题需求解说一下。在美国这个种族知道很强的社会中，咱们的词汇往往局限于人们皮肤的色彩——黑人（black people）、亚洲人（Asians）和碧眼儿特权（white privilege）。这些广泛的分类有时会有用，但想了解我的故事的话，还得分得更细一点。我尽管是白人，但不会把自己等同于美国东北部崇奉新教的盎格鲁-撒克逊裔白人（WASP）*。
与之相反，我以为自己是苏格兰-爱尔兰人后嗣（Scots-Irish descent）中那些没有大学文凭的数百万白人工人阶级傍边的一员。关于这个人群而言，赤贫是家庭的传统——他们的先人当年在南边当短期工，然后又曾当过佃农、煤矿工人，在较近的时代里又当上了机械工和工厂工人。在美国人的称号中，他们是乡下人（hillbilly）、乡巴佬（redneck）*，或者是白色废物（white trash）。而于我来说，他们是街坊、朋友和家人。
苏格兰-爱尔兰裔是美国特征最为显着的集体之一。一位观察者曾记载道：“走遍美国各地，苏格兰-爱尔兰裔美国人一向令我感到震动。他们是美国最为持久稳固、改变最少的亚文明群。当简直处处都是对传统的全盘摒弃时，他们的家庭结构、宗教与政治，还有社会日子仍然坚持不变。”
对传统文明的崇奉带来了许多好的特性——高度的忠实感以及对家庭和国家的疯狂贡献，但也有许多欠好的特性。咱们不喜欢外来者或者是与咱们不相同的人，不论不相同的是样貌、行为或是说话的方法，而说话方法尤为重要。想要了解我的故事，你首要有必要得了解，我骨子里是一名苏格兰-爱尔兰“乡下人”。
假如种族是硬币的其间一面的话，那另一面便是地舆要素。当18世纪的第一批苏格兰-爱尔兰移民来到新大陆时，他们就被阿巴拉契亚（Appalachia）山脉深深招引住了。这一区域当然广袤——从南边的亚拉巴马州（Alabama）和乔治亚州（Georgia）一向延伸到北方的纽约州一带——但大阿巴拉契亚山区的文明却十分有凝聚力。
我的家庭来自肯塔基州（Kentucky）东部山区，咱们自称为乡下人。尽管出世在路易斯安那州但定居在亚拉巴马州的小汉克·威廉姆斯（Hank Williams, Jr）在他那首村庄白人歌曲A Country Boy Can Survive中也把自己视作一名乡下人。而当大阿巴拉契亚山区由支撑民主党转而支撑共和党时，他们从头界说了尼克松之后的美国政治。可是大阿巴拉契亚山区的白人工人阶级的命运看起来却最为暗淡。从低社会活动性到赤贫，再到离婚和吸毒，我的家园成了磨难的中心。
因而，毫不意外，咱们是一个失望的集体。但令人吃惊的是，据调查显现，白人工人阶级是美国最失望的集体。拉美裔移民傍边许多人面临着不行思议的赤贫，但白人工人阶级比他们还要失望。
美国黑人的物质日子远景仍然落后于白人种族，但白人工人阶级比他们还要失望。尽管实在状况中或许存在一些嫉恶如仇的成分，但现实是，相较于许多其他集体，像我这样的“寒门”对未来更为失望，尽管许多集体显着比咱们更为赤贫。这种现象就阐明，肯定是金钱之外的某些当地出了问题。
的确如此，咱们从未如此地脱离社会，而咱们还将这种孤立传递给了咱们的孩子。咱们的崇奉也产生了改变：越来越多地环绕教堂，更多地依靠情绪化的修辞，而不是那种能够协助赤贫孩子前进的必要社会支撑。咱们傍边的许多人退出了体力劳动大军，即使有更好的时机，许多人也不会挑选搬家。咱们文明中的某些特性带来了特有的男性危机，这种危机使得咱们的男性形成了某些劣根性，难以在这个改变的国际中获得成功。
当我提及咱们社区的窘境时，总能听到诸如此类的解说：“J.D.，白人工人阶级的远景的确恶化了，但你把因果联系搞反了。他们的离婚率在添加，成婚率在下降，美好感也在下降，但这是由于他们的经济时机变少了。只需他们能得到更好的作业，他们日子的其他方面就会相应地好转。”
我自己年轻时也曾这样以为，其时的我拼命想信任这种观念。它听起来很有道理。没有作业会形成很大压力，而没有满足生计的钱会更有压力。跟着中西部的制造业中心被掏空，白人工人阶级不只失掉了自己经济上的安全感，还随之失掉了安稳的家庭和家庭日子。
二
但那些困难的阅历也能够是一位教师，这位教师教给了我一点：这种关于经济上不安全感的说法有其偏颇之处。几年之前，在我进入耶鲁法学院前的那个夏天，我想找一份全职作业，以便攒钱搬到康涅狄格州（Connecticut）的纽黑文市（New Haven）。
我家一位朋友主张我在家园邻近一家中等规划的地砖分销公司打工。地砖特别重：每一块重3-5磅不等，而一箱一般装有8-12块。我的首要作业便是把地砖搬到货板上，为运走做准备。这份作业虽不轻松，但一小时能挣13美元，而我正需求用钱。所以就承受了这份作业，并尽量多轮班和加班。
这家公司有差不多12名雇员，其间大多数都已经在那里作业了许多年。有位搭档一起干着两份全职作业，但并不是由于无可奈何：他在地砖分销公司的这第二份作业使得他能够寻找自己开飞机的愿望。一小时13美元对我家园的单身汉来说不算是小钱了——一间不错的公寓的月租也才500美元左右，并且地砖公司还有安稳的加薪。
在经济下滑的布景下，在那家公司干过几年的职工一小时至少能挣16美元，也便是年收入32000美元——这比哪怕一个家庭的赤贫线都高出不少。尽管公司能供给如此相对安稳的环境，但管理者发现我在库房的这一职位很难找到长时间职工。在我脱离之前，库房共有3名职工，尽管我其时只需26岁，却比其他职工年长许多。
其间有一名职工叫鲍勃（Bob，化名），他在我之前几个月刚刚到这个库房作业。他其时19岁，有一个怀孕的女友。司理十分体贴地给了他女友一份接听电话的行政作业。他和他女友的作业体现都十分糟糕。他女友差不多每隔两天就要逃一天班，并且从不预先告诉，而他则是长时间迟到。
不只如此，他每天还要上3-4次厕所，一去便是半小时以上。他的体现实在是太差了，以致于我在那儿的作业完毕之前，我和另一名职工发明晰一种游戏：当他去上厕所的时分，咱们会定上计时器，然后每个重要的“里程碑”都会在库房两头相互叫喊——“35分钟了！”“45分钟了！”“1小时啦！”
终究，鲍勃也被辞退了。被辞退时，他对着司理痛斥道：“你怎么能这样对我？你不知道我有一个怀孕的女友吗？”并且像他这样的还不止一个，我在地砖库房作业的短短时间里，至少还有两个人也丢掉了作业，其间还有鲍勃的表哥。
评论时机相等时，这样的案例不行忽视。那些获诺贝尔奖的经济学家忧虑的是中西部工业区域经济的下滑，以及白人工人经济中心被掏空。他们指的是制造业的岗位流向海外，而那些没有大学学历的人更难找到中产阶级的作业。
确有此理——这些作业也是我所忧虑的。但这本书是关于除此之外的那些问题：当工业经济式微的时分，老百姓的实在日子产生了什么改变。这本书讲的是，在晦气的条件下，人们是怎么用最坏的方法来应对的，讲的是现在的美国文明在某种程度上越来越鼓舞社会的溃败，而不是抵挡糜烂。
我当年在地砖库房所看到的问题坐落比微观经济趋势和政策更深的层面。太多的年轻人对努力作业并不伤风，而好的作业岗位却总是找不到人。一个年轻人有着各种需求作业的理由，如要供养未来的妻子还有行将出世的孩子，他却丢掉了一份有着很好医疗保险的不错作业。
更令人不安的是，当丢掉自己作业的时分，他还以为自己是受到了不公正的对待。他身上短少一种主观能动效果——他以为自己对自己的日子掌控很少，总是想要责怪除自己之外的任何人。这种现象与现代美国的经济格式方枘圆凿。
需求指出的是，尽管我在这本书里重视的是我知道的这类人，即阿巴拉契亚区域的白人工人阶级，但我并不是说咱们这类人比其他人更值得怜惜。
我写这本书的初衷并不是由于碧眼儿比黑种人或其他任何人种有更多值得诉苦的当地。而是说，我期望这本书的读者能摘下种族的有色眼镜，从中感触阶级和家庭是怎么对贫民形成影响的。
关于许多分析家来说，一听到“福利女王”，脑海里就会浮现出靠赋闲救助金过活的懒散的黑人母亲这一有失公允的形象。这本书的读者很快就会发现，我的论据与这种形象并无联系：我知道一些“福利女王”——有些仍是我的街坊，但都是白人。
三
这本书并不是一项学术研究。前几年，威廉姆·朱利叶斯·威尔逊（William Julius Wilson）、查尔斯·穆雷（Charles Murray）、罗伯特·帕特南（Robert Putnam）和拉吉·切迪（Raj Chetty）都曾经过令人信服的深入研究指出：向上的社会活动在20世纪70时代阑珊，且再没有实在康复；某些区域比其他区域的遭受更糟（令人震动的是，阿巴拉契亚和铁锈地带体现糟糕）；那些我曾在日子中目击的现象，其实存在于整个社会。
尽管他们得出的定论有些当地我不敢苟同，但他们都已经有说服力地指出：美国出了问题。尽管我会运用数据，也会凭借学术研究来阐明问题，可是我的首要意图并不是让读者信任一个纸面上的问题，而是叙述一个实在的故事：一出世就被这样的问题压得喘不过气来是一种什么样的感触。
这个故事离不开我生射中的那些人物。所以，这本书不是我一个人的回想录，而是咱们整个家庭的。这是一部由一群来自阿巴拉契亚的寒门子弟的眼睛所看到的时机与向上活动的前史。两代人之前，我的外祖爸爸妈妈一贫如洗而又互相相爱。婚后，在逃离身边令人窒息的赤贫的期望的唆使下，他们搬到了北方。他们的外孙（我）结业于世上最好的学府之一。
以上是简略说来，以下便是具体的故事。
为了维护他们的隐私，书中的某些人是化名，但书里边的故事都是依据我的回想，对我所目击的国际的精确描绘。这里边没有复合的虚拟人物，也没有望文生义的叙事。里边的许多细节我都是尽量地选用文字记载，如成绩单、手写信、相片上的补白等，但我信任本书的故事就像任何人的回想相同不行靠。
的确如此，当我请我姐姐阅览前期的稿子时，她和我就某件作业产生的次序是否搞错了而评论了足足30分钟。我最终仍是保留了我的版别，并不是由于我不信任我姐姐的回想（事实上，我觉得她的回想比我的愈加牢靠），而是由于我以为，我的脑子是怎么回想这些工作这个作业自身，也有值得玩味的当地。
我也不敢说自己是一位没有任何成见的观察者。读者将看到的每个人简直都有着显着的缺陷。有的人曾企图杀人，其间有些人还成功了；有些人曾在身体上或精力上优待自己的孩子；许多人曾（现在仍然）乱用药物。
可是，我爱着这些人，乃至那些我平常为了坚持自己的沉着避而不谈的人。假如你读了这本书以为我的生射中有的人是坏人，那么我要说声对不住，既说给读者，也说给那些由于我的描绘而成为读者眼中坏人的那些人。由于，这本书中本没有什么伪君子，有的仅仅一群寒门的乌合之众，他们一向在挣扎着前行——感谢上帝，他们不只仅为了他们自己，还为了我。